【旧文新读】唐双宁：浅议毛泽东书法

邵华同志在世时，曾同我商议过成立毛泽东书法研究会事宜，一些老同志和书法家也同我议论过此事，但由于忙于公务无法脱身，至今未能如愿，看来只好等到退休了。我今年去了一次美国，除公务外，顺便完成了毛主席的一个遗愿，就是到密西西比河游泳。大概是他同斯诺讲的，但没有实现，成了他的终生憾事。不过，我不会游泳，但还是在密西西比河戏了戏水。我戏水的时候是想着他的遗愿的。毛主席是大思想家、大政治家、大军事家、大诗人，不过他没有想过当大书法家。据说“文化大革命”前周扬请示成立中国书法家协会，毛主席说书法算不上艺术。今天看来书法当然算艺术，这不过是他的一家之言，也说明他不想当书法家，成立毛泽东书法研究会更不是他的遗愿，不像到密西西比河游泳。郭沫若说毛泽东是“泰山北斗，诗词余事”。诗词都是“余事”，书法对毛泽东更是“余事”的“余事”了。他只是当成一种休息的方式，当成一种业余爱好。但是，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。毛主席不想成为书法家，却为后人留下了大量的书法艺术精品，而且有些精品是被他揉成纸团，扔进纸篓，被田家英捡回得以保留的。毛泽东不想当书法家，却开宗立派地创立了毛氏狂草书法，并成为我心中的草圣；毛泽东不想当书法家，却在1999年被全国书法界无记名投票评为20世纪十大书法家之一，列吴昌硕、林散之、康有为、于右任之后，沈尹默、沙孟海、谢无量、齐白石和李叔同之前。我认为这个投票结果是公平的，因为人们投票时把他还原成了人，还原成了书法家，而不是神。我又认为这个投票结果是不公平的，因为有些人习惯于将笔法功力视为第一标准，而不会把美感取向、精气神视为第一标准。如果将美感取向、精气神视为第一标准，毛泽东应获第一名。当然这是我的一家之言。

我对毛泽东的书法情有独钟。我在“文化大革命”抄大字报时初涉毛笔字。那时只能称毛笔字，那时无帖可读、无帖可临。不过那时这个光芒万丈，那个光芒万丈，我倒觉得唯有毛泽东的书法才真正是光芒万丈。我因此迷上了毛泽东的书法。后来有了条件又读过、临过颠张醉素，再后来居然也成了一个以狂草为主的“业余书法爱好者”。可以说，毛泽东是我的第一个书法老师。

我对毛泽东的革命活动，对毛泽东思想，有过一些粗浅的研究。毛泽东走过的路我几乎都走过了。从韶山，到他第一次走出韶山到他外婆家走的小路（我后来建议称其为“毛泽东小道”，并被辟为韶山的旅游景点），到东山学堂，到长沙师范，到北大沙滩红楼，到上海“一大”会址，到回湖南去安源，到浏阳发动秋收起义，包括路上被民团抓住，用两块大洋贿赂民团，逃脱后，民团又去追，最后毛主席躲在一个山坳里，民团的枪杆都碰到他头上的茅草了，但还是没有发现他，直到天黑了民团才走。连那个山坳我都去看过了。后来的井冈山、中央苏区、长征路、到陕北后的东征、延安、撤出延安，后跟胡宗南的兵在陕北捉迷藏，一个山沟一个山沟我都跑过了。再后来从陕北到杨家沟过五台山到城南庄。当时中央准备驻在河北阜平的城南庄，但由于国民党特务买通炊事员，在毛主席的住房上放上红被子做暗号，国民党的飞机对毛泽东的住房进行轰炸，中央又搬到西柏坡。当时在城南庄，炸弹扔在院子里，还没爆炸，丝丝冒烟，人们把毛泽东往防空洞里拉。但毛泽东却走到炸弹边，拍着炸弹说这个将来能打多少把菜刀？这个故事是我听当地一个80多岁的老乡讲的。后来到西柏坡、北京，再后来，包括他说“人民公社好”的农田、包括斯大林陪他看剧的莫斯科大剧院……我认为，历史镜头拉得越长，一个人的历史地位看得越清。秦汉之后，中国历史上最伟大的帝王应该是唐太宗。但在当时，玄武门之变杀死兄弟，逼退老爹，不能不被人诟病。但一千多年过去了，历史仍证明了唐太宗是最伟大的帝王。毛泽东讲过自己三七开，晚年犯过严重错误，但我坚信，一千多年后再评价，毛泽东肯定是我们这个时代最伟大的人物。

我对毛泽东诗词有过一些粗浅的研究，除了革命浪漫主义之外，其中一点，发现他的诗词中“万”字用得最多，像“万山红遍”、“粪土当年万户侯”、“万水千山只等闲”、“万木霜天红烂漫”、“万方乐奏有于阗”、“万类霜天竞自由”、“万户萧疏鬼唱歌”、“玉宇澄清万里埃”、“一万年太久”等等，大概有30多处。我想，这大概是他诗词的一个特点。我也写过诗，我体会没有一定的气魄，没有一定的境界，诗人是不敢轻易使用“万”字的。

我对毛泽东的书法也有过一些粗浅的研究，并将毛泽东的书法概括为“四个第一、三八‘作风’”。“四个第一”，即“草书第一，章法第一，读帖第一，书外功夫第一”。毛泽东最推崇草书，并在20世纪50年代攀上了狂草的高峰；他最注重章法，许多字的结构严格说来也不符合草书要求，但他在章法上达到了狂草的水平；很多书法家提倡临帖，据说毛泽东很少临帖，主要是读帖，读完之后变成自己的东西，临帖只能做到像，只能做到形似，读帖变成自己的东西才能做到神似；毛泽东的书外功夫更是第一流的，书法不是简单的写字，而是一个人学识、修养、胸怀、人品、气质的综合反映，仅有书内功夫，仅练习技法，当不了真正的书法家，只能是一个书匠。只有书内功夫与书外功夫结合，才是真正的书法家。我对毛泽东的书法还概括了“三有”，即“有哲学，有性情，有美感”。书法之中有哲学，特别是狂草的章法，处处体现着对立统一；书法是人的性情的反映，尤其是狂草，其实不是在写字，而是抒情，是人的情感的总爆发；书法是创造美感的艺术，特别是狂草，不是一般的美，而是动态的美，撞击视觉的美。我还同时总结了“八个字”叫“学习、借鉴、实践、创新”，就是练书法要学习借鉴前人的东西，及时通过自己的实践，敢于突破前人的东西，做到不断创新。所以，我对毛泽东的书法简单概括就是“四个第一，三八‘作风’”。这更是我的一家之言，供大家讨论。但我认为，毛泽东的书法之所以充满个性，之所以能开宗立派，是与他的丰富革命实践，也就是“书外功夫”分不开的。我曾经给书法下过定义，“以汉文字为对象，以笔墨纸砚为工具，以书外功夫为基础，用以宣泄情怀、创造美感的一种艺术”；我又将书外功夫概括为“读万卷书、行万里路、经万件事、抒万般情、师万人长、拓万丈胸”。我认为毛泽东书法是书内功与书外功结合的典范。可以说，大凡真正的书法家，都不缺书内功，而开宗立派的大家，必少不得书外功。

我觉得成立一个毛泽东书法研究会，对于研究毛泽东书法，乃至全面研究毛泽东，意义重大。我认为对毛泽东的书法艺术，至少有这样八个问题需要我们深入研究：一是毛泽东书法的发展阶段，这里有三阶段说（楷书、行书、草书）、四阶段说（楷书、行书、行草、狂草），不展开讲了，可以深入研究；二是毛泽东书法的师承与创新，比如有的说主要是师承怀素，等等；三是毛泽东书法的美学特色，主要是毛氏狂草书法的美学特色；四是毛泽东书法在中国书法史上的地位；五是毛泽东书法同毛泽东其他文学艺术爱好的关系，比如同毛泽东诗词的关系，等等；六是毛泽东书法同毛泽东革命实践的关系，即毛泽东书法艺术性与革命实践性的统一，等等；七是毛泽东书法同毛泽东哲学思想的关系，比如处处体现着对立统一，等等；八是如何传承发展毛泽东书法，等等。还有其他，暂时就想到这么几条。总之，我们应该学习毛泽东书法，研究毛泽东书法，发展毛泽东书法，并借此丰富我们这个伟大的时代。