站在毛泽东的祖居地韶山冲东茅塘，面对赫赫有名的“滴水洞”，左边蜿蜒着起伏的龙头山，右边矗立着威武的虎歇坪。在这龙盘虎踞之间，顺着一条山间小道，穿过滴水洞，经过滑油潭，翻过云盘山，直达现在的棠佳阁，当年的唐家坨……
这是一条极其普通的湖南农村山间小道。从自然的角度看，它山环水绕，蜿蜒曲折，草深林密，禽兽出没，普通得不能再普通……
这是一条极不普通的湖南农村山间小道。从人文的角度看，它亲眼目睹了一代伟人的孩提时代，拉着妈妈的袖角，第一次走出韶山，并最后通过这条小道走向长沙，走向北京……
这条小道见证了少年毛泽东的抗争、求学和成长历程，并因此而成就了它特殊的历史价值……
这条小道奠定了中华民族挺直胸膛、抵抗侵略、反抗压迫的基础，并因此而被人们永远铭记……
韶山，这个过去很普通、很普通，几乎不被外界知晓的地方，这个后来又很知名、很知名，几乎无人不晓的地方，位于湖南湘乡、宁乡、湘潭的交界处，距湘潭大约四十公里，距长沙大约一百公里。这里，过去群山环抱，峰峦耸峙，松柏葱茏，青烟袅袅，三三两两的农户人家，散居其间，男耕女织，过着田园般的生活。今天，这里虽然还是群山环抱、峰峦耸峙，虽然还是松柏葱茏、青烟袅袅，但已经是游人如织，热闹不已。
相传五千年前，舜帝南巡至“韶山”，见这里山川秀美，一时来了雅兴，奏起“韶乐”，引凤来仪，但见群山起舞，百鸟和鸣，“韶山”因此而得名。后来，尽管外面的世界忽而一座座火山爆发，忽而一顶顶王冠落地，这里仍是一代代日出而作，一代代日落而息。在这日出而作、日落而息的农家中，有一毛姓人家。这个很不起眼的毛姓人家，后来出了一位大名鼎鼎的人物——毛泽东。尽管毛泽东的祖籍不在这里，但到他出生时，毛氏家族已在韶山繁衍生息了二十代，大约经历了五百年。
在韶山西麓，距离韶山冲二十多华里的地方，还有一个秀丽的山冲，青山绿水，良田沃野，古树参天，鸡鸣犬吠。这里坐落着湘乡县大坪乡的唐家坨(今名棠佳阁)。1867年，毛泽东的母亲出生在唐家坨的文家。毛泽东的母亲因在姐妹中排行第七，故称文七妹(后来毛泽东向斯诺介绍他的母亲，不知是出于对母亲的尊重，还是翻译的原因，将文七妹写成了文其美)。因文家的祖坟即毛泽东的外曾祖父之墓在韶山，每年清明时节，文家人都要前去祭扫，需要有个落脚之处，便将十三岁的文七妹许配给韶山冲东茅塘(后迁上屋场)毛翼臣家的十岁独生子毛顺生，并于五年后正式过门。
在毛泽东出生之前，文七妹还有过两次生育，但都在襁褓中遗憾地夭折。1893年12月26日，文七妹生下毛泽东。由于前两个孩子的夭折，文七妹对毛泽东格外小心，精心护理，生怕“根基不稳”，还请来了八字先生为毛泽东卜卦算命，且算出他“命运好，八字大”，将来定成大器；但八字先生却有一个附加条件，一定要寄拜“干爹干娘”。于是文七妹便让毛泽东拜了前来串亲的七舅父母为干爹干娘。但是，上一辈定的事，上上辈不放心，毛泽东的外婆贺氏还想为毛泽东再拜一个“干娘”。按湘乡当地的风俗，常用“畜名”给孩子取小名，诸如“狗伢子”、“猪伢子”、“牛伢子”之类，认为名字越贱孩子越容易养育。但贺氏不喜欢这些“贱名”，她要为外孙取一个好听的小名。
唐家坨的旁边就是韶峰北坡，北坡下有个龙潭坨，坨内有一股清泉，清甘爽口，四季不枯。龙潭坨口有一块巨大的石头，石高二丈八有余，周长六丈不止。相传古时，这里曾有一条孽龙，经常兴风作浪，毁坏农田庄稼。为此，人们不得不每年杀猪宰羊祭祀孽龙。后来，有人在巨石上修了一座庙宇，取名“雨坛庙”，把孽龙压了下去。从此，这一带风调雨顺，太平无事，人们便把这块巨石当做天神朝拜，并称之为“石观音”。毛泽东的外婆贺氏看中了这块石头，便决定让毛泽东拜石头作“干娘”，给毛泽东取名“石山”(后称“石三伢子”)，寓意他的生命坚如磐石，百年不倒。
毛泽东两岁多的时候，文七妹又怀上了毛泽东的大弟毛泽民，加上家务繁忙，无力精心照顾他；又考虑到文家嫂妹众多可以帮助照料，加之毛泽东的八舅父文正莹在唐家坨办有私塾，有利于童年毛泽东的成长，还有就是拜干娘的缘故，文七妹便决定把毛泽东送到娘家寄养。于是，在三岁左右的时候，毛泽东第一次在母亲的带领下，走出韶山冲，踏上本文开头所说的这条蜿蜒曲折的山间小道，翻过西面的云盘大山，来到外婆家唐家坨。这一年应当是公元1896年。
毛泽东走过的路，笔者差不多都走过了，还差这条“小道”。对于这条小道和上述这段历史(或说民间传说)，笔者在过去几次赴韶山参观时都有耳闻，并曾几次下决心意欲翻越这条山间小道，体验一下伟人当年的经历，但由于种种原因，这些一直都没有实现，成了笔者一桩抹不去的憾事，甚至一块久治不愈的“心病”。
▲ 毛泽东小道
时间推移到公元2006年正月初二，春节放假的日子，笔者怀着一种新奇、一种崇敬、一种期盼已久的心情，在当地友人的引领下，顶着蒙蒙细雨，迎着料峭寒风，迈向这条泥泞起伏的盘山小道，经过半天左右的跌跌撞撞、磕磕绊绊，终于翻过了这条山间小道，来到了唐家坨，实现了多年的夙愿，了却了这块“心病”。
那一天，走在这条蜿蜒曲折的“小道”上，笔者的脑海一直在思索：三岁的“石三伢子”什么样子？是文静乖巧，还是调皮捣蛋？是聪明伶俐，还是大巧若拙？凭直觉，我猜想这个“石三伢子”一定是既聪明伶俐又调皮捣蛋……
那一天，走在这条山环水绕的“小道”上，笔者的心里一直在琢磨，第一次走出韶山冲的毛泽东，对韶山冲外的一切是充满了好奇，还是不感兴趣？是东张西望，还是默默无语？凭直觉，我断定当年的毛泽东一定是东张西望，充满了好奇……
那一天，走在这条崎岖难行的“小道”上，笔者的眼睛一直在搜索，这个后来成为“中国人民的伟大领袖”的小男孩当时是哭闹着要回家，还是急着要去看外婆？是怯生生地躲在妈妈的衣襟里，还是高兴地大胆往前走？凭直觉，我判断这个小男孩一定是急着要去外婆家，一定是高兴地大胆往前走……
那一天，走在这条“小道”上，我们“前不见古人，后不见来者”，一直走了一个小时左右，才看见小道旁的一户农家。友人说，这是目前居住在山里的唯一人家，靠自己垦出的几块薄田生活，虽清净寂寞，却也有几分“桃花源中人”的味道。我胡思乱想，毛泽东后来的诗句“陶令不知何处去，桃花源里可耕田”，会不会多少受到这情景的影响？也可能是，也可能不是，谁知道呢？
那一天，走在这条“小道”上，头上是灰蒙的天，脚下是泥泞的地，四周山高林密，草深苔滑，我生出一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉，便又胡思乱想，毛泽东后来的诗句“路隘林深苔滑”、“乌蒙磅礴走泥丸”等等，又会不会有这条“小道”的影子呢？也可能有，也可能没有，谁知道呢？
我们继续往前走着，山道越来越窄，坡度越来越大，细雨越来越密，道路越来越滑。笔者尽管手足并用，小心翼翼，还是摔了六七个跟头。笔者又不禁想象，三岁的小润之在这条“小道”上肯定更是一次次地摔倒，又一次次地爬起。这崎岖的“小道”应当对他后来磨练坚韧不拔的毅力和性格，有一定程度的因果关系，所以他后来才能“万水千山只等闲”，才能“五岭逶迤腾细浪”……
在我们的喧嚣下，“小道”的两旁不时有飞禽惊起。我心里盘算着，前面是否还有走兽潜伏？我想起了毛泽东小时候遭遇老虎的故事。据当地史料记载，毛泽东在韶山曾经三次遇虎，而陪同的朋友告诉我们，第一次就发生在这条“小道”上。他们绘声绘色地讲到，文七妹领着毛泽东走到山中间一个叫滑油潭的小潭旁，只见半山腰间，离他们母子二十丈远的地方，蹲坐着一只硕大的老虎，头大额圆，色彩斑斓，虎眼圆瞪，威风凛凛。老虎与文七妹母子对峙。这时，文七妹可能想起了公爹毛冀臣的话，韶山冲虽然老虎多，但遇见老虎一是要心不慌，二是要走“弯路”，因为老虎毕竟是老虎，没有人类的智商，只知道走直路。于是，文七妹领着毛泽东小心翼翼地绕到树后，对老虎侧面“观赏”，足足看了一个时辰。后来有人说，是文七妹信佛的缘故，老虎没有招惹他们；也有人说，是毛泽东伟人命大，老虎也通人性，知道这母子不是一般人物，所以没敢发威。这些我既不相信，又找不到其他答案，只知道那老虎“人不犯我，我不犯人”，不但“不犯人”，最后还乖乖地“撤退”，“前方”“报道敌军宵遁”。我不知道文七妹母子当时是否吓出一身冷汗，一百多年后，我听到这个故事，仍然心里“咯噔”一下，产生一种“后怕”。我瞎想，假如当时这只老虎站在“国民党反动派”的立场上(那时还没有成立“国民党”)，对我们后来的“伟大领袖”下了毒手(应当是毒爪加毒口)，中国的历史将怎么去写？历史真的就是这么偶然，“偶然”得让人心悸，让人后怕。虽说“人间正道是沧桑”，没有谁地球都会照样转，但应当说转的“速度”还是不一样的。我又瞎想，毛泽东这次“初生牛犊不怕虎”的经历，对他后来面对强大的对手，能够吟出“独有英雄驱虎豹”、“虎踞龙盘今胜昔”、“忽报人间曾伏虎”等绝唱，甚至连原子弹也被他视为“纸老虎”，是否会有些启示作用呢？也许会，也许不会，谁知道呢？
我们继续盘山而上，大约两个多小时的时间，登上了山脊，但见眼前一览无余，豁然开朗。我们走累了，走饿了，汗水与雨水交织，劳累与惊奇碰撞，极目远望，群山叠峙，云雾缭绕，朋友指着前边的山告诉我们，这叫云盘山，马上就要到唐家坨了。我们站在这里小憩，并顺便“一览众山小”。想当年，毛泽东可能也是第一次在这里“一览众山小”吧？毛泽东那次的“一览众山小”，会不会对他日后生发的海纳百川的胸襟和气吞六合的胆魄、发出的“敌军围困千万重，我自岿然不动”的呐喊，产生作用呢？还是也许会，也许不会，谁知道呢？
我们沿着这条山间小道继续前行，来到了“石干娘”旁，来到了唐家坨村，找到一百多年前毛泽东第一次走出这条山间“小道”后落脚的地方。
1896年的那一天，三岁的毛泽东在母亲的带领下，通过这条“小道”，来到外婆家唐家坨，并在此被寄养了六年。在这六年里，他受到外婆和舅父舅母们的疼爱，接受舅父们的启蒙教育，似懂非懂、摇头晃脑地背《三字经》、背《百家姓》，懵懵懂懂、很不情愿地读《论语》、读《孟子》，如饥似渴、着疯着魔地看《三国演义》、看《水浒传》，还和表兄弟们一起作诗对联，撒欢嬉闹，搅成一片……
1902年，九岁的毛泽东被父亲接回韶山冲。此后四年间，他又在韶山冲先后读了“南岸私塾”、“关公桥私塾”、“桥头湾私塾”、“钟家湾私塾”、“井湾里私塾”……可能是“佛大庙小”，小私塾满足不了他的大志向，四年里，他还读了《孙子兵法》、《三国志》，还读了《精忠传》、《西游记》……这四年里，毛泽东读书也不那么摇头晃脑，不那么懵懵懂懂了，读上了瘾，读出了癖，在“井湾里私塾”，他大肆宣讲“陈胜吴广”、“瓦岗寨”、“太平天国”，惹得父亲毛顺生强制他退学两年，直到1909年，又送他到“乌龟井私塾”就读。最后是1910年秋，毛泽东请来舅父、表兄以及族亲当说客，最终说服父亲同意让他到湘乡县新式学堂——东山高等小学堂学习。一个秋高气爽的早上，他挑着书箱、行李，随同表兄文运昌再次通过我们正在走的这条“小道”，来到唐家坨，并前往几十里外的东山小学。这是毛泽东真正意义上的第一次走出韶山冲，外出求学。后来我曾专门跑到东山小学，看到十几岁的毛泽东写下的“独坐池塘为虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”的诗句，我不禁又想起他在那条山间“小道”遇虎的故事……
接着，1911年春，毛泽东被推荐到湘乡县驻省中学读书。
接着，1912年春，毛泽东以第一名的成绩考入湖南省立高等中学。
接着，1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校(1914年春，第四师范并入第一师范)并于1918年6月毕业。
接着，1918年8月，毛泽东前往北京，在北京大学图书馆当一名图书管理员，月薪八块大洋。我曾经到过北大红楼纪念馆参观，发现一张薪水单，上面标有：校长蔡元培，薪水六百大洋；文学长陈独秀，薪水三百大洋；教授李大钊，薪水一百二十大洋……图书管理员毛泽东，薪水八块大洋……
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”毛泽东究竟走过多少次我们后来走过的这条“小道”，我们实在是考证不出来了。但这条蜿蜒于青山绿水之间，曲折于陡坡峭峰之上的山间小道，目睹了一代伟人毛泽东走出韶山冲，走向唐家坨，继而走向东山小学，走向长沙，走向北京……
20世纪六七十年代，人们知道有一条“胡志明小道”。1959年5月，胡志明下令开辟了一条支援越南南方抗美作战的交通运输线，绕道老挝、柬埔寨境内，把弹药、物资通过人背、肩扛、骡马拉、大象驮、自行车载(都是中国的“凤凰”和“永久”牌加重自行车)，由越南北方运往南方。人们将这条运输线称为“胡志明小道”。1964年后，在中国的帮助下，“胡志明小道”被扩建成为包括五条可通行卡车的主路、二十九条支路以及许多可通行自行车的小路组成的总长度达1.96万公里的交通网。从始建到1975年战争结束的十六年中，有一百万北越士兵和大量军事物资，通过“胡志明小道”，运往南越战场。正是“胡志明小道”上源源不断的中国物资的支援，使当时的北越最终取得了胜利，统一了祖国。那么，是否可以说，没有毛泽东当年走过的这条山间“小道”，就没有后来的“胡志明小道”，也就没有越南的统一呢？也可以说是，也可以说不是，谁知道呢？
今天，人们知道有一条“邓小平小道”。“文化大革命”期间，邓小平受到错误批判，被撤销一切职务。1969年10月至1973年2月，邓小平夫妇被下放到江西新建县拖拉机修造厂“劳动改造”，居住在“望城岗”原南昌步兵学校的一幢二层小楼里。在这里，邓小平夫妇与工人们建立了感情，质朴的工人“阶级觉悟低”，也不懂什么是“党内第二号走资派”，为使邓小平夫妇每天少走点路，工人们在厂区后面围墙上开了一个小门，缩短了工厂到他们住处的距离。从此，邓小平夫妇天天从这里走过，天长日久竟然走出了一条一公里多的小道。今天，人们把它叫做“邓小平小道”。就是在这条“小道”上，邓小平思考了中国改革开放的发展“大道”。邓小平因毛泽东而起、因毛泽东而落，三落三起都与毛泽东有关。从这个角度上讲，是否可以说没有毛泽东当年走过的这条山间“小道”，就没有后来的“邓小平小道”，也就没有中国的“改革开放大道”呢？也可能是，也可能不是，谁知道呢？(因为邓小平后来说过，没有毛泽东，中国革命将要在黑暗中进行更长时间的摸索。这是大意，原话记不清了。这里包含的意思是没有毛泽东，中国革命最终也会成功，但不知要推迟多长时间。所以，在这里我也可以用“也可能是，也可能不是”这样的语言来表述)……
据陪同的朋友介绍，过去的这条山间“小道”，比现在更为荒芜，更为苍凉，除樵夫农妇外，作为考证者，笔者是第一人。(还是那句话，也可能是，也可能不是，谁知道呢)
翻越了韶山的这条山间“小道”，笔者愈加兴奋，愈加激动，不由得同邵华同志通了电话，讲述了这件事情，并提议将这条小道命名为“毛泽东小道”，得到了她的首肯。
原来，“小道”和“大道”、“大道”和“小道”，就是这样的说不清，道不明，又割不断，离不开……
我记住了，毛泽东小道。
人们也将记住，毛泽东小道。
